Далее — прямая речь.
Дело оставалось, что называется, за малым — нужно было отыскать видак. Ну, видеомагнитофон в смысле. У меня, кстати, он появился довольно рано — отец привез из рейса, — так что все детство я смотрел фильмы со Шварценеггером. Кто ищет — тот всегда найдет; и я отыскал видеомагнитофон. Подключил, вставил кассету со «Звездными войнами» и… Да, это был тот голос из детства. Характерный, гнусавый. Это мы потом узнали, что переводчик дважды ломал нос.
А тогда было просто круто, прикольно, драйвово. Звали переводчика Леонид Володарский. И он, похоже, не просто синхронно переводил, но и ко многому подходил творчески, рассыпая перлы.
Последние годы Леонид Володарский тяжело болел. И вот, ушел на 74-м году жизни, а вместе с ним, хоть я и терпеть не могу это выражение, ушла маленькая, но эпоха.
Та, что заявляет «Асталависта, бэйби», а где-то фоном звучит: «Куда уходит детство?..» Но, собственно, вот так оно и уходит — с голосом из детства. Можно ли еще поставить кассету в видеомагнитофон? Это был любопытный опыт. Колоссальный опыт. Он случился со мной на днях. Тренер поручил мне отыскать гирю. Нормальную такую гирю — на пуд или даже два. Я вспомнил, что этот кусок тяжести прятался где-то в отцовском гараже. И начались мои поиски… Гирю я так и не нашел. Жаль, но отыскал старые видеокассеты — те самые VHS. В компьютерной игре Red Dead Redemption 2 есть такая задача — собрать кости динозавров. Главный герой Артур Морган ищет их и делает соответствующие пометки. Вот примерно так чувствовал себя и я, когда наткнулся на старые видеокассеты.
Есть такое выражение — old school, «старая школа». Мне оно нравится; есть в нем что-то отсылающее к первоистокам, к чему-то трушному, я бы так сказал.
Так вот, Леонид Володарский, несомненно, был человеком старой школы, индивидуальным и трудолюбивым, сумевшим сделать свой недостаток достоинством, а вот нарративы он, наоборот, продвигал новые — и в том один из секретов его успеха.
На 74-м году жизни, после продолжительной болезни умер советский и российский переводчик, писатель, радиоведущий Леонид Володарский. Популярность он получил главным образом благодаря озвучке множества зарубежных фильмов: среди его работ — «Крестный отец», «Звездные войны», «Крепкий орешек» и «Терминатор». О том, как вместе с Володарским ушла эпоха, писатель Платон Беседин рассказал в колонке для «360».
Думаю, что только так и могло быть. Вернее, только так и должно было быть. Будь он обычным, тот голос, жидким и постным, как больничный перловый суп, никто бы его и не запомнил. Не случилось бы суперэффекта, а тут — запомнилось на всю жизнь. Так, что уже навсегда, как Кеша из мультика.
И нет ничего удивительного в том, что последние годы Леонид делал радиопрограммы по истории советского периода. Это логично. Потому что сам он, его работы стали частью советского мифа — его уходящей, планирующей составляющей. Пусть и работал он в 90-е.